«Стоит прочесть»
«В жизни человеку достаточно прочитать одну книгу. Но чтобы понять, какую, надо прочитать все остальные». В этом афоризме — путь каждого читающего человека. Но он не дает ответа на вопрос — что делать, с чего начать? Книги все разные. Иная книга читается легко, захватывающе интересно и так же легко забывается, оставляя после себя какое-то время ощущение чего-то светлого и хорошего. Иную, напротив, грызешь несколько месяцев и только через годы понимаешь, о чем она и для чего. И маститость автора вовсе может не играть даже и никакой роли. Да и то сказать — зачем мы читаем? Читать можно для удовольствия, можно для собственного развития, а можно для того, чтобы быть образованным, т.е. приличным, человеком. Читаем по-разному. Читаем разные книги. А если добавить сюда еще параметр того, что мы как люди сами все абсолютно разные, задача порекомендовать что-то из чтения или даже хотя бы высказаться о своих любимых книгах так, чтобы это было кому-то еще, кроме тебя, интересно, не говоря уже о том, что полезно, становится невыполнимой.
Правда, есть еще один мотив чтения — познание мира и себя в этом мире. Это связано с тем, что мы называем образованностью, но все-таки не полностью. Известно, что Иосиф Бродский , после того, как его в очередной раз вывели из себя ученики школы, в которой он преподавал, составил список книг, которые должен прочитать каждый человек, «чтобы с ним было о чем говорить». На первом месте в этом списке стоит духовная литература разных народов. Помню, когда я увидел этот список, с удовлетворением обнаружил множество пересечений с книгами, которые я читал (в том числе и в первой части списка). Но тут же меня ожидало и некоторое разочарование, или, скорее, вопрос. Книгу, которая стоит в этом списке на первом месте — Бхагаватгита , — я с удивлением откопал в домашней библиотеке, с упоением начал читать и с некоторым удивлением … не дочитал. Подумалось, что эту книгу надо было читать до Библии , у меня же вышло в обратном порядке (кстати, у Бродского так и есть — с 4 или 5-го места последовательно читаются Ветхий и Новый заветы).
Из фатально недочитанных книг (фатально — потому что, скорее всего, они так и останутся недочитанными) в моем списке стоит «Фауст» Гете . Читал его и как поэзию, и как философию (с выписками), и никак … И снова подумалось, что, наверное, его надо было читать до «Степного волка» Германа Гессе , а вышло наоборот. «Степной волк» был буквально «проглочен» в студенчестве и на долгие годы играл роль своего рода «библии» интеллигента (недавно полностью перечитал и не могу сказать, что без удовольствия, но уже такого, скорее, эстетического, просто как от очень хорошей и глубокой книги).
Кстати, о перечитывании книг. Моя мама перечитывала Дж. Голсуорси , не только «Сагу о Форсайтах» (это единственное, что я у него читал, по совету моего научного руководителя и Учителя В.И. Маршева — отличное чтение, и по истории, и по культуре, но дал потом почитать старшей дочери — не дочитала…). Но вот пробовал перечитывать своего некогда (да, в общем, и сейчас) любимого Ремарка — прочитан мною в позднем студенчестве весь, благо у него не так много вещей, что-то около 10, — ничего не вышло. Как старая фотография, способная оживить только некогда бывшие переживания, но никак не сподвигающая на что-то новое, неизведанное. Подумалось, что его надо было читать в свое время. Как и Хэмингуэя ( «Прощай, оружие» , конечно, и «По ком звонит колокол» , но дальше не пошло — потому что читал после Ремарка). Наверное, все книги надо читать в свое время. Что делает выше означенную задачу поделиться с кем-то полезным чтением и вовсе фантастической.
Вот, кстати, точно в свое время (на выходе из студенчества) был читан Макс Фриш — в первую очередь «Homo faber» (совершенно мужская книга, задающая соответствующие и мощные ориентиры), далее «Назову себя Гантенбайн» (уже сложнее, но оттого не менее, а по-хорошему — более глубоко), что-то еще.
А вот Достоевскому в этом плане «не повезло», причем дважды. Студентом читал его «Идиота» , и помню, что ничего не понял (но никто меня сегодня не переубедит в том, что эта книга и ее главный герой — о каждом из нас), а вот «Братьев Карамазовых» выпало прочесть ну совсем недавно, и никак не могу перечитать место про Инквизитора — то ли все понятно, то ли ничего не понятно, но книга как удаляющийся поезд, а ты стоишь на перроне и не знаешь, брать ли тебе билет.
Каждому свое и в свое время. Мы все ищем «свои» книги. В ряду таких именно моих книг многие авторы, и я искренне полагаю, что их стоит читать всем, для удовольствия, развития или познания. Это и Чарльз Диккенс «Записки Пиквикского клуба» — невероятная по глубине и силе палитра английского юмора, и рассказы Сомерсета Моэма (хотя бы один — «Непокоренная» ). Это Габриэль Гарсия Маркес , конечно, «Сто лет одиночества» , его, кажется, нобелевский роман, который, думается всерьез, все читали, но у него есть сильнейшая, хотя и небольшая вещь о власти — «Осень патриарха» (рассказ от внутреннего лица диктатора).
Кому интересно про жизнь вообще и жизнь в Америке в частности — пожалуйста, Уильям Фолкнер , рассказы, особенно «Охота на медведя» и «Осквернитель праха» — становится более понятна в том числе и современная Америка. Роберт Пенн Уоррен «Вся королевская рать» — очень тонко и умно о губернаторских выборах в США (и как-то понимаешь — не только в США). Кстати, знаменитый эпиграф к «Пикнику на обочине» Стругацких (прочитаны все! В свое время, и, кстати, перечитываются, но на это нет времени) взят из этого романа. По нему есть фильм «Основные цвета» с Джоном Траволтой. Митчел Уилсон «Жизнь во мгле» (в русском переводе), «Брат мой враг мой» — блестящие, захватывающие романы об учёных и изобретателях.
Да, и еще есть книги, или авторы, которых годами старательно обходишь стороной, а потом вдруг читаешь и понимаешь, что, может, оно и правильно, что обходил стороной в целом, но вот именно эту вещь очень правильно, что прочитал. Таков, например, «Замок» Кафки — загадочное, потрясающе тоскливое и даже какое-то отчаянное чтение, но после него не становится плохо, и это кажется удивительным. И ты начинаешь смутно полагать какое-то сходство многого в жизни с романом.
Конечно, есть список отечественных авторов, но он короче. По некоторому размышлению понимаешь, что он короче ровно на русских классиков, которых люди моего возраста читали (проходили) в школе. Конечно, львиная доля того, что тогда было, было «не в свое время». Но мы хотя бы знаем фамилии и названия книг, что-то из этого перечитывается, и даже нет смысла здесь упоминать фамилии, они всем известны.
Из того, что в школе не проходили — «Доктор Живаго» Бориса Пастернака — его можно и нужно читать не как художественную вещь, а как проникновенную историю Русской революции. Василий Шукшин — рассказы, повести: как-то все неказисто, нескладно в них, что вот так и понимаешь – вот она такая и есть жизнь. Вячеслав Шишков «Угрюм Река» — тем, кто интересуется историей России, а вовсе не амурными похождениями героев. Сюда же Антонин Ладинский с серией его исторических романов о древнем Риме и Византии — богатое, глубокое историческое полотно, в том числе Киевской Руси.
Отдельно Чингиз Айтматов , хотя бы только его «Буранный полустанок» , чтобы понять, что главное в жизни, и Виктор Астафьев — таежные рассказы, но более всего про войну, «Пастушка и пастух» (согласен с мнением, что Астафьеву, который сам воевал, удалось наиболее проникновенно рассказать о войне).
Порою ловишь себя на мысли, что нет ничего скучнее того, когда кто-то начинает рассказывать тебе о том, что читал или смотрел — ведь рассказчику важны не сами эти книги и фильмы, а те переживания, ассоциации и пр., которые эти книги или фильмы породили. А у тебя-то этих переживаний по определению нет, и тебе скучно. И единственное что спасает, если уж приходится это читать или выслушивать, так это то, что возможны пересечения. Тогда это приобретает смысл, ты становишься как бы не один, или, по-другому, одним из многих (хотя бы из двух), у кого есть что-то общее. Что, собственно, и делает из нас общество — общество людей думающих и поэтому читающих. Или читающих и поэтому думающих — каждому свое».